
Orgelman





Mark Schaevers

Orgelman
felix nussbaum. een schildersleven

2015
de bezige bij

amsterdam | antwerpen



Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij de 
financiële steun van de Stichting Sanssouci en 

de Stichting De Gijselaar-Hintzenfonds.

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden op copyright van
beeldmateriaal te achterhalen. Zij die desondanks menen aanspraak te
kunnen maken op deze rechten, kunnen zich tot de uitgever wenden.

Copyright © 2014 Mark Schaevers
Eerste druk (paperback) oktober 2014
Tweede druk (gebonden) maart 2015

Derde druk (gebonden) mei 2015
Vierde druk (gebonden) mei 2015
Omslagontwerp Brigitte Slangen

Omslagbeeld Felix Nussbaum, Selbstbildnis mit grüner Kopfbinde,
1936 (wv 293), Felix-Nussbaum-Haus Osnabrück, Leihgabe 

der Niedersächsischen Sparkassenstiftung
Foto auteur Marco Mertens

Vormgeving binnenwerk CeevanWee, Amsterdam
Druk Koninklijke Wöhrmann, Zutphen

isbn 978 90 234 9742 4
nur 681

www.debezigebij.nl



‘Wij zijn gedwongen te leven te midden van dingen
die ons verhalen vertellen.’

– Jean Améry





Inhoud

Vooraf  9

deel i ‒ Exil 13

deel ii ‒ Orgelman 37

1 Osnabrück, Berlijn  39
2 Rome, Rivièra, Parijs  91

3 Oostende  133
4 Brussel  171

deel iii  ‒ Oorlog 235

1 Storm over Europa  237
2 Zandbarakkenstad  253
3 De zachte vijand  287
4 Het jachtseizoen  323

deel iv ‒ Feniks 389

Bibliografie  433
Illustratieverantwoording  446

Verantwoording  453





Vooraf

Van de meest geciteerde woorden van Felix Nussbaum weten we
niet of  hij ze heeft uitgesproken: ‘Als ik ten onder ga, laat mijn
schilderijen dan niet doodgaan. Toon ze aan de mensen!’ Wel ge-
loof  ik dat dit zijn diepste wens was.

Felix Nussbaum ging ten onder. In dit boek zal ik beschrijven
hoe, maar ik zal het ook hebben over het godswonder dat zijn schil-
derijen het inderdaad hebben overleefd, zijn al dan niet letterlijke
wens getrouw.

Een godswonder is het, omdat Felix Nussbaum zo compleet in
de nacht van het vergeten was verdwenen. Pas een decennium na
zijn dood dook zijn naam weer een keer op in de pers, en dan nog
op uiterst bescheiden wijze. De lokale kranten van zijn geboorte-
stad signaleerden zijn bijdrage aan de tentoonstelling ‘Vijf  schil-
ders van Osnabrück’. Zijn collega’s droegen de vandaag zo weinig
klinkende namen Franz Kortejohann, Wilhelm Renfordt, Gustav
Redeker en Heinrich Assmann.

De directeur van het Stadsmuseum van Osnabrück had welge-
teld vier schilderijen van Nussbaum weten op te sporen; twee daar-
van waren een cadeautje van de schilder aan zijn tandarts. Nuss-
baums bijdrage tot die expositie in de zomer van 1955 bestond uit
drie olieverfschilderijen en een tekening. De schilderijen stelden
een molen voor, een voddenmarkt en een bedevaart – vingeroefe-
ningen van een prille twintiger. De houtskooltekening dateerde uit
1932, het jaar van zijn laatste bezoek aan zijn geboortestad. Ging
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het om een representatief  staal van zijn oeuvre? Geen mens kon het
weten: het was niet duidelijk of  er wel een oeuvre was, en er was
haast niemand die zich afvroeg waar Felix Nussbaum zelf  gebleven
was.

Van de vijf  tentoongestelde schilders noemde het Osnabrücker
Tageblatt Felix Nussbaum ‘de jongste en meest eigenzinnige, maar
ook de meest begaafde ’. Hij kreeg van de krant een verkeerd ge-
boortejaar mee – 1905 in plaats van 1904 – en een biografie nog
schraler dan de restanten van zijn werk: ‘Als niet-ariër verliet hij
Duitsland en ging naar België. Daar pakte de Gestapo hem op tij-
dens de oorlog. Waar hij bleef  en wanneer hij stierf  is niet bekend.’

Veertig jaar later mocht de Amerikaanse architect Daniel Li-
beskind in Osnabrück een Nussbaum-museum bouwen: in plaats
van vier werken kan dat er inmiddels ruim tweehonderd tonen. De
schilderijenvermenigvuldiging is nog wonderbaarlijker, want het
museum is ook de thuisbasis van een online catalogus die haast
vijfhonderd werken van Nussbaum opsomt: olieverfschilderijen,
gouaches of  tekeningen die wereldwijd zijn uitgezworven naar pri-
vé-eigenaars of  musea in Berlijn, Jeruzalem of  New York. Als er
ooit een verrijzenis uit de as was, dan wel deze: feniks Nussbaum.

Dankzij inspanningen van een hele reeks mensen verbonden
aan het Felix-Nussbaum-Haus in Osnabrück – ik zal ze verder de
Osnabrückers noemen – kwam er ook zicht op de man achter de
schilderijen. In een reeks publicaties vanaf  1982 hebben ze beetje
bij beetje sporen van Nussbaums leven blootgelegd.

Zelf  leerde ik van het bestaan van Felix Nussbaum in een werk-
kamer op Harvard in mei 1996. Ik interviewde er Daniel C. Gold-
hagen, zoon van een overlevende uit het getto van Tsjernivtsi en
schrijver van een beroemd en controversieel boek over de Holo-
caust, Hitler’s Willing Executioners. Volgens Goldhagen gebeurde
de uitroeiing van de joden niet op bevel van een kleine bende na-
zi’s, maar gingen honderdduizenden Duitsers aan het moorden
omdat ze Hitlers diepgewortelde haat jegens de joden deelden. Ik
keek toe hoe energiek hij zijn stelling verdedigde, maar mijn oog
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haakte ook aan een grote poster achter hem, met daarop een ver-
volgde jood met ster en paspoort, in een steedse context waarvan ik
toen niet wist dat hij Brussels was.

Het is geen toeval dat ik Nussbaum en zijn bekendste schilderij,
Zelfportret met jodenpas, in die kamer heb leren kennen: aan het
eind van vorige eeuw herwon Nussbaum zijn naam in eerste in-
stantie als schilder van het jodenleed, als illustrator van een lot dat
hij met zoveel anderen deelde. Samen met zijn oeuvre is sindsdien
de bewondering voor zijn artistiek kunnen gegroeid. Wanneer
vandaag een nieuw publiek met Nussbaum kennismaakt, zoals in
het najaar van 2010 de Fransen met een overzichtstentoonstelling
in Parijs, gaat dat met de grootste loftuitingen door de kritiek ge-
paard. Le Monde: ‘Zodra je met Nussbaums ogen meekijkt, laat hij
je niet meer met rust’, Le Nouvel Observateur: ‘Deze werken zijn
aan de vergetelheid ontsnapt. Het zijn mirakelen’, L’Express: ‘Une
révélation’.

Een recent Amerikaans voorbeeld nog. Naar aanleiding van
een tentoonstelling over de entartete Kunst in de Neue Galerie in
New York, voorjaar 2014, met werk van Beckmann, Kirchner, Ko-
koschka en vele andere groten, ging Nussbaum (die overigens zelf
niet op de lijst van de ontaarde kunstenaars stond) met de meeste
aandacht lopen in een bespreking in The New York Times. En dan
werd het bijzondere van zijn lot aangehaald, maar ook de kwaliteit
van zijn werk. Nussbaum is alleen al uitzonderlijk omdat hij nu pas
– door omstandigheden in dit boek verhelderd – zijn plek in de
twintigste-eeuwse canon aan het veroveren is.

Het was in België dat de meeste van Nussbaums schilderijen in
de afgelopen decennia weer opdoken. Een kwart van zijn leven
bracht hij door in Oostende en Brussel – daar schilderde hij ruim
de helft van zijn vandaag bekende werk. Maar met de herinnering
aan Felix Nussbaum in België is er iets misgelopen. Wie er vandaag
schilderijen van hem wil zien, kan alleen terecht in het Joods Muse-
um in Brussel, dat in de jaren negentig twee gouaches en twee
aquarellen kocht. Het huis in de Brusselse Archimedesstraat waar
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Nussbaum tijdens de oorlog vele maanden ondergedoken zat en
waar hij een deel van het werk schilderde dat men als zijn oorlogs-
dagboek kan beschouwen, werd in 1983 afgebroken – terwijl er
vandaag (denk ik graag) lange rijen hadden kunnen staan, zoals
voor het Anne Frankhuis in Amsterdam.

Tegen de gevel van het pand dat Nussbaums laatste adres ver-
vangt, hangen sinds april 2005 drie plaquettes, één in het Duits, één
in het Frans, één in een vreemde variant van het Nederlands: ‘Hier
stond het huis waarin de schilder Felix Nussbaum met zijn vrouw
Felka Platek leefde en werkte. Gedurende de nazi-tijt [sic] in
Duitsland vond hij hier als jood; [sic] in het [sic] belgische [sic] bal-
lingschap van oktober 1937 to [sic] juni 1944, toevlucht’.

Het mag iets meer zijn, die herinnering aan Nussbaum en Pla-
tek, is al lang mijn overtuiging. Die twee hielden me sporadisch al
gezelschap aan het eind van vorige eeuw, in de marge van een boek
dat ik toen schreef  over de joodse schrijvers die in Oostende voor
Hitler kwamen schuilen. Na de publicatie ervan in 2001 kon ik
Nussbaum en Platek de hoofdrol aanbieden in een nieuw boek, ho-
pend dat er vanuit de Lage Landen veel toe te voegen zou zijn aan
wat intussen over hun leven en werk bekend was. Die zoektocht
duurde wat langer dan verwacht, zoveel was er onderweg te zien.
Ik vertrok vanuit de haven van Oostende.
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deel i

Exil





1.

Bij zijn intrede in Oostende – een keerpunt in zijn korte leven – is
Felix Nussbaum gemaskerd. Felka Platek is dat ook.

Ik weet het uit een brief  die Nussbaum schrijft aan de kunste-
naar Ludwig Meidner op 31 oktober 1937. Van zijn duizenden brie-
ven zijn er enkele tientallen bewaard gebleven; dit is een van de
langste. Meer dan honderd regels tel ik als de brief  me in het stads-
archief  van Darmstadt wordt voorgelegd. Ze zijn keurig uitgevuld
over vier pagina’s, recto verso; het handschrift is uiterst regelma-
tig, de inkt zachtzwart.

Pas onlangs kort hebben Meidner en Nussbaum elkaars spoor
in de emigratie gevonden. Nussbaum vertelt zijn oudere collega
hoe het hem de afgelopen vijf  jaar vergaan is. Hij is dikwijls van
plek gewisseld, schrijft hij, en om het te bewijzen somt hij een sliert
Italiaanse steden op; hij noemt ook Parijs, Bazel en Brussel, maar
het uitvoerigst schrijft hij over Oostende.

‘We bereikten Oostende op een winteravond. Ik zal dat nooit
vergeten, zo prachtig was dat. Waarom Oostende? Die vraag valt
niet te beantwoorden. We zaten er flink doorheen. Moe in het
hoofd, moe in de benen. Als een vissersboot rustten we uit in de ha-
ven.’

Hier willen ze een tijd voor anker gaan. Dat kunnen ze in deze
stad van vastenavondgekken zichzelf  bewijzen door deel te nemen
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aan de maskerwedstrijd op het Wapenplein. En dus baant Felix
Nussbaum zich op deze miezerige avond van 4 maart 1935 een weg
door een dichte menigte versierde mensen. Hun koddige tronies
met bitterneuzen en bolle wangen, de katten- en gendarmekoppen,
de klatergouden kronen, de imposante vederbossen, de serpentines
en confetti, hij ziet het allemaal door een paar gaten in een karton.
Felka is aan zijn zijde. Ze krijgen een volgnummer, wachten voor
een podium hun beurt af. En dan huppelen zij twee in hun gelegen-
heidsvermomming over de loper, boven de gonzende massa uit,
begeleid door een schijnwerper en een streepje muziek. Kan een in-
tocht in Oostende gepaster gebeuren?

Ze houden halt bij de jury. ‘Toen ik daar zo stond,’ schrijft
Nussbaum aan Meidner, meteen ook de reden weggevend waarom
hij hem zo uitvoerig over zijn aankomst in Oostende bericht, ‘zag
ik in de jury een oude heer met een wit gezicht en een witte baard;
die schreef  iets op toen hij me zag. Dat was James Ensor.’

2.

Hij ziet vraagtekens op elke straathoek. Dat is Nussbaums favorie-
te beeld om zijn onzekere bestaan als banneling samen te vatten,
ook in zijn brief  aan Meidner. Een foto van de Oostendse masker-
wedstrijd, jaargang 1933, genomen door Ensors huisfotograaf
Maurice Antony, loopt daar merkwaardig genoeg op vooruit. Een
beetje links van het centrum van die foto, achter de pinguïns en de
rovers, torst een drietal robuuste mannen een enorm, ietwat plomp
vraagteken op het hoofd.

Ensor is niet voor het eerst juryvoorzitter op het Wapenplein.
In zijn Herinnering aan James Ensor noemt de Vlaamse schrijver
Karel Jonckheere deze wedstrijd ‘één van Oostendes doodgewich-
tige geplogenheden’. Elk jaar weer heeft hij er Ensor in het gezel-
schap van minder beroemde keurders op een helverlicht podium
zien zitten, met aan zijn voeten hetzelfde soort menselijke mieren-
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hoop als op zijn etsen en schilderijen. Om de meester van Oosten-
de te schilderen heeft Jonckheere aan drie kleuren genoeg: wit voor
zijn baard en handen, marsepeinroze voor zijn gezicht, zwart voor
alles wat hij draagt, hoed en pelerine, de kunstenaarsdas, de jas, de
keurig gestreken broek, de kalfsleren bottines. Als schrander waar-
nemer merkt Jonckheere dat ook de juryvoorzitter aan de wed-
strijd deelneemt, maar dan op zijn manier. In 1929 heeft koning Al-
bert James Ensor tot baron verheven, en op dit podium kan je hem
die titel zien dragen als was het een masker.

De foto van Antony bevestigt vooral het gekrioel der gekostu-
meerden aan de voeten van de juryleden. Dit is het bronstige car-
naval dat Ensor adoreert. Op de foto zit de oude schilder er, rechts
op het podium, schijnbaar afwezig bij, een borstbeeld gelijk. De
oudere Ensor bewoog niet meer, schreef  zijn vriend Michel de
Ghelderode eens, omdat de zee dat al deed.

3.

‘Ik werd geboren in 1904 te Osnabrück en bracht aldaar een geluk-
kige jeugd door.’

Zegt Felix Nussbaum in het enige interview dat ik van hem ken.
Het is afgenomen in zijn atelier in de Brusselse Archimedesstraat,
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en verscheen in de Gentse krant Vooruit, de zondagseditie van 5 fe-
bruari 1939.

‘Op zestienjarigen ouderdom trok ik naar Hamburg om in de
Kunstgewerbeschule te leeren met praktisch aangewende schoon-
heid geld te verdienen. Maar zooals het met de meesten gaat, keer-
de ik mij van de sierkunst af  om mij aan de “broodeloze” schilder-
kunst te wijden.

Ik kwam te Berlijn aan in het atelier van Willi Jäckel, die des-
tijds een grooten naam had onder de jonge kunstenaars. Daarna
werd ik Meisterschüler van Professor Meid en stelde als 22-jarig
jongmensch voor het eerst tentoon met meer dan veertig werken.
Sindsdien was ik op bijna elke voorname tentoonstelling vertegen-
woordigd en de Querschnitt gaf  mij herhaaldelijk opdracht voor
zijn titelblad.

In 1932 behaalde ik den prijs van Rome en reisde daarheen.
Ginds beleefde ik den terugslag van den machtsgreep van Hitler en
sindsdien heb ik mijn land niet meer teruggezien. Men verdreef  mij
uit het Haus der Deutschen Rompreisträger dat een stuk arische
bodem bleek te zijn. Angstig en doelloos zwierf  ik een tijdlang
rond aan de Italiaansche Riviera, schreef  daar zelfs een roman,
maar schilderde weinig. Al mijn tijd was genomen door het gesta-
dig zoeken naar rust en een nieuw vaderland. Nergens woonachtig
doolde ik rond met snel genoteerde aquarellen, opgerold als baga-
ge... Zwitserland, Frankrijk, Parijs... tot zich eindelijk de grens van
België verlossend opende. Te Oostende begon ik weer te arbeiden,
teekende en schilderde dapper. Ik weer me en word niet moe. Het
gaat.’

4.

Die maandagavond dat Nussbaum en Platek gemaskerd en genum-
merd over de carnavalscatwalk lopen, valt er volgens het verslag in
de lokale krant Le Littoral een lichte regen. Het carnaval is in de da-
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gen ervoor traag op gang gekomen: op zaterdag is een schaarse me-
nigte achter tamboer Isidore en de fanfare aan gehost, zondag heb-
ben zich voor het Bal Musette met de jazzband van Achille Zanders
in de Kursaal hooguit honderdvijftig kandidaten gemeld. Nu din-
gen 96 groepen naar de prijs voor het origineelste masker. Geen
slechte opkomst, vinden de critici, maar verder reageren ze lauw.
Le Phare d’Ostende heeft het over een heel slap jaar en de maskerre-
censent van Le Littoral heeft weliswaar enkele originele exempla-
ren gezien, maar geen mooie. Hij vermeldt onder meer ‘De mecha-
nische man’, ‘Vaarwel cabines’ en ‘Het water van Oostende’.

Het hoogst originele masker van de pas aangespoelde vluchte-
ling Felix Nussbaum blijft in de pers onvermeld. Ingrid Jaehner
toont het me in het Osnabrückse Nussbaum-museum dat ze leidt.
Ze haalt het voorzichtig uit een stevige verpakking, want de eerste
keer dat ik het museum bezoek moet ik voor dit masker nog naar
het kelderdepot, pas later zal het promoveren tot in de bovenzaal.
Nussbaum droeg een stevig bord voor zijn kop, merk ik: we heb-
ben het over een vierkant tekenkarton met een doorsnede van zo’n
halve meter. De twee ooggaten zitten er nog in. Allicht ook van-
wege die beschadiging heeft iemand erop genoteerd: ‘Carnavals-
masker, kleine prijs’. Waarschijnlijk is dat een aantekening van de
Brusselse kunsthandelaar Willy Billestraet – van hem weet ik dat
hij zeer begaan was met de prijzen van de Nussbaum-nalaten-
schap.

Een tekening die dient tot masker: het is een signaal van Felix
Nussbaum dat zijn collega James Ensor niet kan ontgaan. En dus
noteert Ensor zijn volgnummer: de maskerschilder neemt notitie
van de gemaskerde schilder.

Wat de tekening in kwestie voorstelt? Een stel (zo’n stel als daar
onder de schijnwerper op het Wapenplein loopt) stapt door een
straat. Of  is het een zeedijk in het zuiden? Het lijkt vakantie op de
tekening. Man en vrouw lopen gearmd, en toch is hij met zijn ge-
dachten niet bij haar, maar bij een toeschouwster in een open raam,
een flink stuk boven hen. Zijn nek volgt zijn overspelige gedach-
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ten, de tekenaar heeft hem uitgerekt tot vlak bij de begeerde schone
daarboven – noem het een nekerectie.

Nussbaum heeft dit tafereel ruim een jaar eerder al bedacht als
cover voor het Berlijnse blad Der Querschnitt. Deze versie heeft hij
snel met krijtverf  gemaakt, hij vindt het thema wel passen bij car-
naval. Op de maskerversie loopt er ook een poedel: die maakt het
verschil met de tijdschriftcover. Door Nussbaums werk lopen wel
meer poedels, met diverse bedoelingen. Hier gaat het erom, denk
ik, dat ook een poedel ogen in zijn kop heeft: hij is de getuige van
de gedachtezonde.

De keuze voor een bepaald masker, ook dat heeft Jonckheere in
zijn Ensor-boekje opgeschreven, is een monument van raffine-
ment. Hij verwijst naar een theorie van Ensor zelf: kies je voor een
masker dat een van je gebreken uitvergroot, dan kom je zelf  sym-
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pathieker over. Waarom Felix Nussbaum precies met een illustratie
van virtuele ontrouw komt opdraven? Misschien heeft Felka Pla-
tek daar wel over gepiekerd. Naar het masker dat ze zelf  draagt heb
ik het raden.

De melkkoe van Patria wint de eerste prijs, maar ook Nuss-
baums prestatie wordt beloond. ‘Ik behaalde een prijs,’ schrijft hij
Meidner. Waarschijnlijk gaat het om enkele drankbonnen: ‘Felka
en ik dronken onze dagelijkse zorgen weg.’

De juryvoorzitter zal hem een halfjaar later een veel grotere
dienst bewijzen door dit op papier te zetten: ‘Ik ondergetekende
Baron James Ensor, lid van de Koninklijke Academie van België,
verklaar hiermee de schilderijen en tekeningen die me door de heer
Felix Nussbaum ter beoordeling werden voorgelegd zeer gewe-
tensvol te hebben bestudeerd. Naar mijn oordeel bezitten de wer-
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ken van Felix Nussbaum grote artistieke kwaliteiten die hem van
een eervolle plek onder de Belgische en buitenlandse kunstenaars
verzekeren.’

5.

Ensors lof  voor het werk van Felix Nussbaum zit opgeborgen in
map A146129 van het archief  van de Vreemdelingenpolitie dat ik,
alleen voorzien van een potlood en een digitale camera, in het Bel-
gische Rijksarchief  kan consulteren. Kunstkritiek komt slechts toe-
vallig aangewaaid in dit lijvige dossier, dat meer belang stelt in de
paspoorten, domicilies en een mogelijk strafregister van de vreem-
delingen Nussbaum en Platek.

Ze zijn – zulke dingen worden alleen hier in de Brusselse Ruis-
broekstraat onthouden – op 2 februari 1935 vanuit Parijs in Oos-
tende gearriveerd. Wat meteen de vraag oproept: met welke papie-
ren? Want een emigrant is niets zonder de juiste documenten. ‘Wat
is een mens zonder papieren? Minder dan een papier zonder een
mens.’ (Joseph Roth, Juden auf  Wanderschaft)

Felix Nussbaum heeft een Duits paspoort, afgeleverd door het
consulaat in Genua, Felka Platek heeft haar Poolse paspoort bij het
consulaat in Milaan opgehaald. Van de Franse autoriteiten hebben
ze begin ’35 alleen een transitvisum gekregen, daarom hebben ze
bij de Belgische ambassade in Parijs meteen een toeristenvisum
aangevraagd. We willen de zomer aan de Belgische kust doorbren-
gen, verklaren ze. En ook: we hebben geld genoeg om dat te kun-
nen doen zonder werk te zoeken.

‘Kunstschilder’ noemen ze zich allebei; Felix Nussbaum laat
zijn Romeprijs, 1932, niet onvermeld. We zijn geen politieke vluch-
telingen, verklaren ze aan de Oostendse politiecommissaris die op
16 maart 1935 een ‘Inlichtingsbulletin betreffende vreemdelingen’
invult. Blijkbaar beseffen ze dat een erkenning als vluchteling toch
niet zal lukken. Op hun beider formulieren noteert de commissaris:
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‘Heeft een loopende rekening op de bank.’
In de loop van mei informeert de Staatsveiligheid her en der of

het gedrag van het stel onbesproken is. Het dossier bevat antwoor-
den van de politie van Osnabrück en Parijs en van de Staatsveilig-
heid in Rome – ‘Buona condotta’: geen probleem.

6.

In het najaar van 1935 verruilen Felix Nussbaum en Felka Platek
Oostende voor Molenbeek, en die verhuizing is de best gedocu-
menteerde: deze keer laten ze een afdruk van hun rechterwijsvin-
ger na. (De schok, wanneer ik het merk, leert me iets: ook een con-
frontatie met een vingerafdruk is een fysiek contact.) Zijn afdruk is
vandaag nauwelijks nog zichtbaar op het formulier, de hare is met
meer kracht neergezet, op 1 oktober 1935.

We willen in Brussel musea bezoeken en schilderen, verklaren
ze allebei in het Molenbeekse gemeentehuis, en Nussbaum legt
aanbevelingsbrieven voor van James Ensor en van Désiré Steyns,
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artistiek leider van de Oostendse Kursaal. Het offensief  loont: op
16 november 1935 geeft het koninkrijk België hun een vreemdelin-
genpaspoort. Niet dat het gedoe om de juiste papieren daarmee van
de baan is. Om de zes maanden behoeft dat paspoort een stempel
ter verlenging: ‘Dit attest, dat te allen tijde door den Dienst der
Openbare Veiligheid kan worden ingetrokken, is geldig tot 16 mei
1936.’

Controle begint bij de registratie van het juiste adres: de
Vreemdelingenpolitie houdt de bewegingen van Nussbaum en Pla-
tek nauwkeurig bij terwijl ze zich in hun eerste Belgische jaren als
een schietspoel tussen Oostende en Brussel heen en weer bewegen.
‘Brussel ’s winters – Oostende ’s zomers,’ zo legt Nussbaum het
aan Meidner uit.

Ook wanneer ze, halfweg mei ’36, hun schamele hebben en
houden vanuit Molenbeek naar Spa verhuizen, melden Nussbaum
en Platek daar in het stadhuis meteen hun verblijfplaats. Het huis in
de rue Pré Jonas, 37, Nivèze, vind ik niet terug; misschien is de
nummering inmiddels veranderd. Na enkele dagen trekken ze naar
het centrum van de stad, rue des Capucins, vlak bij de grote, logge
kerk met de lange naam: Onze-Lieve-Vrouwe-en-Sint-Remaclus-
kerk. Het huidige pand op nummer 7 doet een verleden als pension
vermoeden. Waarom ze naar Spa verhuizen valt vandaag, zoals zo-
veel van wat zich in hun levens heeft afgespeeld, niet te achterha-
len. Brussel, Spa, Oostende zijn steden die de gemiddelde Belgi-
sche burger weten te bekoren, de smaak van de Nussbaums is
blijkbaar niet anders. Misschien willen ze de zomer in het kuuroord
doorbrengen en valt het meteen tegen. Is Spa een maatje te klein?
Er is geen zee als in Oostende om de plek te vergroten, de omrin-
gende bergen bewerken het tegendeel. Opmerkelijk is dat van deze
toch pittoreske stad niet één schilderij van Nussbaum rest. Nog in
mei zijn ze alweer in Oostende om er de zomer van ’36 door te
brengen.

Allicht ook om hun ‘gele kaart’, zoals het vreemdelingenpas-
poort genoemd wordt, verlengd te krijgen, wisselen ze om de zo-
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