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Deze roman is het resultaat van mijn verbeelding. Gebeurte-
nissen en personages die bestaan of bestaan hebben zijn door
de blik van de verteller gevormd. Elke gelijkenis met bestaan-
de personen of situaties berust op louter toeval.



En ook als ze ons dit landschap van onze jeugd terug
zouden geven, zouden we niet goed meer weten wat we
ermee aan moeten.

ERICH MARIA REMARQUE,
Van het westelijk front geen nieuws



In de jaren na de missie deed ieder van de jongens zijn best zijn
leven onherkenbaar te maken, totdat de herinneringen aan
dat andere leven, dat van daarvoor, een vals, kunstmatig licht
kregen en ze er zelf van overtuigd raakten dat niets van wat er
gebeurd was echt gebeurd was, of in elk geval niet met hen.

QOok luitenant Egitto heeft zijn best gedaan te vergeten. Hij
veranderde van woonplaats, regiment, baardlengte en eetge-
woonten, hij ging anders tegen sommige oude privéconflicten
aankijken en leerde andere, die hem niet aangingen, van zich
af te zetten — een onderscheid dat hij daarvoor absoluut niet
kon maken. Of deze transformatie beantwoordde aan een
plan of het resultaat was van een anorganisch proces is hem
niet duidelijk. En het interesseert hem ook niet. Voor hem was
het van het begin af aan van levensbelang om een loopgraaf te
graven tussen heden en verleden: een toevluchtsoord waar
zelfs het geheugen geen schade kon aanrichten.

Toch ontbreekt er aan de lijst van dingen waar hij zich van
heeft kunnen ontdoen precies datgene wat hem bij uitstek te-
rugvoert naar de dagen die hij doorbracht in de vallei: dertien
maanden na afloop van de missie draagt Egitto nog steeds zijn
officiersuniform. De twee geborduurde sterren prijken mid-
den op zijn borst, precies op zijn hart. De luitenant heeft meer
dan eens met het idee gespeeld om zijn toevlucht te zoeken tot
de gelederen der burgers, maar het militaire uniform heeft
zich centimeter na centimeter aan zijn lichaam gehecht, door
zijn zweet verschoot de stof en verkleurde de huid eronder.
Als hij het nu zou uittrekken zou zijn huid meekomen, daar



was hij zeker van, en dan zou hij, die zich al niet op zijn gemak
voelde als hij gewoon naakt was, zich kwetsbaarder voelen
dan hij kon verdragen. En trouwens, waarom zou hij dat
doen? Een soldaat houdt nooit op soldaat te zijn. Op zijn een-
endertigste heeft de luitenant geleerd zijn uniform als een
noodzakelijk kwaad te zien, een chronische ziekte van het lot,
goed zichtbaar maar niet pijnlijk. De belangrijkste tegenstrij-
digheid in zijn leven is uiteindelijk het enige element van conti-
nuiteit geworden.

Het is een heldere ochtend begin april, het ronde leer van de
laarzen aan de voeten van de paraderende soldaten licht bij
elke stap op. Egitto is nog niet gewend aan de beloftevolle hel-
derheid die de hemel van Belluno op dagen als deze tentoon-
spreidt. De wind die van de Alpen naar beneden wervelt voert
de kou van de gletsjers met zich mee, maar als hij gaat liggen
en de vaandels niet langer maltraiteert, merk je dat de tempe-
ratuur ongewoon hoog is voor de tijd van het jaar. Ze hadden
het er in de kazerne uitgebreid over gehad of ze wel of niet een
das zouden dragen, en uiteindelijk hadden ze besloten van
niet. De mededeling werd door de gangen en van de ene naar
de andere verdieping geschreeuwd. Maar de burgers weten
minder goed wat ze met hun jas moeten doen, over hun schou-
ders draperen of over hun arm hangen.

Egitto tilt zijn baret op en haalt zijn vingers door zijn bezwe-
te lokken. Kolonel Ballesio, die links van hem staat, draait
zich naar hem toe en zegt: ‘Getver, luit! Klop uw jasje af, het
zit weer onder dat spul.” Daarna veegt hij, alsof Egitto dat zelf
niet kan, met zijn hand over diens rug. ‘Wat een ramp,” mom-
pelt hij.

Het commando ‘Rust” wordt gegeven en wie, zoals zij, een
plaats op de tribune heeft, gaat zitten. Eindelijk kan Egitto
zijn sokken tot zijn enkels afrollen. De jeuk wordt minder,
maar dat duurt maar kort.
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‘Moct u horen wat mij gisteren is overkomen,” begint Balle-
sio. ‘Mijn jongste dochtertje begon door de woonkamer te
marcheren. Ze zei kijk eens pappa, kijk eens, ik ben ook een
kolonel. Ze had haar schooluniform aangetrokken en een ba-
ret opgezet. En weet u wat ik toen gedaan heb?’

‘Nee, kolonel.”

‘Ik heb haar een flink pak op haar billen gegeven. Echt waar.
Daarna heb ik tegen haar geschreeuwd dat ik haar nooit meer
een soldaat wilde zien nadoen. En dat ze trouwens nooit in
dienst genomen zou worden omdat ze platvoeten had. Ze be-
gon te huilen, dat arme kind. 1k kon haar niet eens uitleggen
waarom ik zo kwaad was geworden. Maar ik was razend, ge-
loof me, ik was buiten mezelf. Zeg eens eerlijk, luit: denkt u
dat ik overspannen ben?’

Egitto heeft geleerd op zijn hoede te zijn als de kolonel
vraagt om iets eerlijk te zeggen. Hij antwoordt: ‘Misschien
probeerde u alleen maar haar te beschermen.’

Ballesio trekt een grimas, alsof hij iets stoms heeft gezegd.
‘Misschien wel. Des te beter. Ik ben de laatste tijd bang dat ik
doordraai, als u begrijpt wat ik bedoel’, en hij strekt zijn be-
nen uit en trekt daarna ongegeneerd dwars door zijn broek
heen zijn onderbroek recht. ‘Je hoort om de haverklap over
kerels die van de ene op de andere dag hun bovenkamer niet
meer op orde hebben. Denkt u dat ik eens langs een neuroloog
moet, luit? Een eeg moet laten maken of zoiets?’

‘Daar lijkt me geen reden voor, kolonel.’

‘Misschien kunt  eens naar me kijken. Naar mijn pupillen
en zo.’

‘Ik ben orthopeed, kolonel.’

‘Maar u zult toch wel wat meer geleerd hebben?’

‘Ik kan u de naam van een collega geven, als u wilt.”

Ballesio bromt. Hij heeft twee diepe groeven rond zijn
mond, die zijn snufferd omlijnen als bij een vis. Toen Egitto
hem leerde kennen, zag hij er niet zo oud uit.
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‘Ik word ziek van die pietluttigheid van u, luitenant, heb ik
datal eens gezegd? Die is er vast de oorzaak van dat u er zo be-
roerd uitziet. Ontspan eens een beetje, neem de dingen zoals
ze komen. Of neem een hobby. Qoit aan kinderen gedacht?’

‘Pardon?’

‘Kinderen, luitenant. Kinderen.’

‘Nee, kolonel.’

‘Nou, ik weet niet waar u op wacht. Met een kind vergeet je
bepaalde dingen gewoon. Ik zie wel wat u doet, hoor. Altijd
maar herkauwen. Kijk toch eens hoe die compagnie erbij
staat, het lijken wel een stelletje bokken!’

Egitto volgt Ballesio’s blik naar de paar man van het mu-
ziekkorps en daar voorbij, waar het gras begint. Een man die
in het publiek staat trekt zijn aandacht. Hij draagt een kind
op zijn schouders en staat met zijn borst vooruit, stram, in een
merkwaardig krijgshaftige houding. De luitenant voelt altijd
een vage angst als hij iets vertrouwds waarneemt, en plotse-
ling is Egitto geagiteerd. Als de man een gesloten vuist voor
zijn mond houdt om te hoesten, herkent hij adjudant René.
‘Maar is dat niet...” Hij breekt zijn zin af,

‘Wie? Wat?’ vraagt de kolonel.

‘Niks. Sorry.

Antonio René. De laatste dag, op het vliegveld, hebben ze
met cen formele handdruk afscheid genomen en vanaf dat mo-
ment heeft Egitto niet meer aan hem gedacht ~ althans, niet
aan hem alleen. Zijn herinneringen aan de missie hebben
voornamelijk een collectief karakter.

Hij verliest zijn belangstelling voor de parade en tuurt nu
vanuit de verte aandachtig naar de adjudant. Hij is niet ver ge-
noeg door de menigte heen gedrongen om op de voorste rijen
te komen, waarschijnlijk ziet hij niet veel vanaf de plek waar
hij staat. Hoog op zijn schouders wijst het kind naar de solda-
ten en de vaandels, de mannen met de instrumenten, en hij
houdt het haar van René vast als een stel teugels. Dat is het:
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zijn haar. In de vallei droeg de adjudant het kortgeschoren, ter-
wijl het nu bijna over zijn oren valt, donkerbruin en golvend.
Ook René is zijn verleden ontvlucht, ook hij heeft zijn gezicht
veranderd om zichzelf nict meer te herkennen.

Ballesio zegt iets over tachycardice, die hij vast niet heeft.
Egitto antwoordt verstrooid: ‘Komt u vanmiddag maar even
langs. Ik zal u cen tranquillizer voorschrijven.’

‘Een tranquillizer? Bent u nou helemaal van de ratten be-
snuffeld? Daar krijg je een slappe van?’

Drie ongewapende jachtbommenwerpers scheren laag over
het plein en trekken dan abrupt op, gekleurde sporen in de
lucht tekenend. Ze draaien op hun rug en kruisen elkaar. Het
jongetje op Renés schouders weet niet wat hij ziet. Honder-
den hoofden draaien net als het zijne omhoog, allemaal behal-
ve die van de soldaten die in formatie staan en strak naar iets
blijven staren wat zich alleen voor hun ogen aftekent.

Aan het eind van de ceremonie loopt Egitto door de menigte
terug. De gezinnen blijven nog wat napraten op het plein en
hij moet ze dus zien te ontwijken. Wie hem staande probeert
te houden geeft hij vluchtig een hand. Hij houdt zijn ogen op
de adjudant gericht. Even dacht hij dat die zich omdraaide om
weg te lopen, maar nee, hij bleef staan. Egitto loopt naar hem
toe en neemt zijn baret af als hij voor hem staat. ‘René,’ zegt
hij.

‘Hallo, dok.

De adjudant zet het kind op de grond. Er komt een vrouw
naar hem toe, die het jongetje bij de hand neemt. Egitto groet
haar met een hoofdknikje, maar zij reageert niet, ze knijpt
haar lippen op elkaar en doet een stap terug. René grabbelt
nerveus in zijn jaszak, haalt er een pakje sigaretten uit en
steekt er een op. Dat is dus niet veranderd: hij rookt nog
steeds dezelfde witte, dunne sigaretten. Vrouwensigaretten.

‘Hoe gaat’t, adjudant?’
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‘Goed,” antwoordt René prompt. Dan zegt hij het opnieuw,
maar minder enthousiast: ‘Goed. Ik probeer er wat van te ma-
ken.’

‘Prima, het is goed om er wat van te maken.’

‘En u, dok?’

Egitto glimlacht. ‘Ik maak er ook het beste van.’

‘Dan hebben ze het u dus niet al te moeilijk gemaakt, met
dat incident.” Het lijkt of die zin er met moeite uit komt. Alsof
het hem eigenlijk niet zoveel kan schelen.

‘Een disciplinaire maatregel. Vier maanden schorsing en
een paar nutteloze zittingen. Die zittingen waren nog de erg-
ste straf. U weet hoe dat werkt.’

‘Dat is een meevaller voor u.’

‘Een meevaller, ja. En u heeft dus besloten om de boel de
boel te laten.’

Hij had zich anders kunnen uitdrukken, andere woorden
kunnen kiezen dan ‘de boel de boel laten’: ‘veranderen’, ‘ont-
slag nemen’. ‘De boel de boel laten’ betekent je gewonnen ge-
ven. Maar goed, René leek er niet over te vallen.

‘Ik werk bij een restaurant. In Oderzo. Ik ben gerant.’

‘Nog steeds de baas dus.’

René zucht. ‘De baas. Klopt.’

‘En de andere jongens?’

René strijkt met zijn voet over een pluk gras tussen de straat-
stenen. ‘Die heb ik al een tijd niet gezien.’

De vrouw heeft haar arm nu door de zijne gestoken, alsof ze
hem mee wil nemen, hem wil redden van Egitto’s uniform en
hun gemeenschappelijke herinneringen. Ze werpt telkens een
snelle, wrokkige blik op de luitenant. René kijkt hem juist niet
aan, maar staart even naar het trillen van de zwarte veer op
Egitto’s baret, en Egitto meent een zweem van nostalgie te be-
speuren.

Er schuift een wolk voor de zon, en plotseling wordt het
donkerder. De luitenant en de ex-adjudant zwijgen. Ze heb-
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ben het belangrijkste moment van hun leven met elkaar ge-
deeld, zij tweeén, ze stonden naast clkaar, net als nu, maar
dan midden in de woestijn en midden tussen de pantservoer-
tuigen. Zouden ze elkaar echt nicts meer te zeggen hebben?

‘Laten we naar huis gaan,” fluistert de vrouw in Renés oor.

‘Natuurlijk. Ik wil jullic niet ophouden. Het allerbeste, adju-
dant.’

Het jongetje strekt zijn armen naar René uit om weer opge-
tild te worden; hij dreint, maar het lijkt wel of René hem niet
ziet. ‘U kunt in het restaurant waar ik werk langskomen,’ zegt
hij. ‘Het is een goeie tent. Redelijk goed.’

‘Alleen als ik als eregast wordt behandeld.”

‘Het is een goeie tent,” herhaalt René afwezig,

‘Ik kom absoluut,” verzekert Egitto hem. Maar ze weten al-
lebei dat dit een van die vele beloftes is die nooit nagekomen
zullen worden.
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