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Perhaps when we find ourselves wanting everything,

it is because we are dangerously near to wanting nothing.

Sylvia Plath



hoofdstuk één

sommige mensen vergeten niks



eva

Wat heb ik nog gezien?

Een vrouw in de frituur, heftig in de weer met inpakpapier en bamischijven en wisselgeld. Ze keek
triester dan ik ooit iemand had zien kijken. Ze droeg een roze T-shirt met een opdruk in
glitterletters: LOVE ME. Twee woorden op twee pronte borsten. Ik dacht: wij lijken op elkaar. 1k
stelde me voor hoe zij na een lange nacht werken thuis zou komen, zij en de geur van frietvet, in
een leeg appartement. Zoals ik naar huis zou gaan, zo dadelijk, naar een leeg appartement. Maar

met mijn frieten en mijn berenpoot zou ik daar minder van merken. Misschien.

Dat heb ik gedaan vandaag: door mijn stad gelopen en gekeken, stilgezeten en geluisterd. Want dat
is wat je doet als je alleen bent. Denken heb ik ook gedaan. Ik denk te veel, zeggen ze. Dat zit in de

familie, daar is geen ontkomen aan.

Een kleine jongen heb ik ook gezien, hij leerde fietsen. Een keer of tien donderde hij tegen de
grond, en dan de elfde keer, bijtend op zijn lip, bleef-ie een meter of vijf recht, waarna hij toch weer
viel en toen heel serieus zei: 'Hopla, ik kan het, gaan we nu chocomelk drinken?' En dan dat gezicht

van die vader. Belachelijk hoe dat mij vertedert.

Een vrouw van rond de vijftig, aan het praten met een vriendin. Heel erg blond waren ze. Met felle
lippenstift. Alsof het alle dagen feest mag zijn. Ze dronken koffie en lieten hun koekje liggen. Ze
deden aan grote vrolijkheid. Dat leek vanzelf te gaan. En toen hoorde ik die ene proestend zeggen:
"Ik weet niet hoe dat bij u zit, maar | am seriously underfucked.” Hikkend voegde ze eraan toe dat ze
dat in een film had gehoord, en gedacht had: die moet ik onthouden, héél erg van toepassing. Of ze
een man had of niet viel uit het gesprek geenszins af te leiden. Of het lachen weglachen was

evenmin.

Een oude man met wakkere ogen, die op tv vertelde over zijn leven en zijn kunst. En over zijn
assistente. Hij was dol op haar, zei hij. Alles aan hem lachte. 'Misschien zelfs meer dan dol.” Maar
andere woorden durfde hij niet te gebruiken, zei hij. Hij vermeldde niet waarom. Ik vroeg me af of

woorden niet gebruiken het gevoel ook mee bepaalt.

Ik ben alleen, maar verre van verloren. Soms zeg ik dat hardop tegen mezelf. Meestal kan ik erom



lachen.

Ik ben zesendertig. Dat is niet jong en ook niet oud. Ik kan heel goed autodansen en op hoge hakken
lopen, risotto maken en lief zijn voor kleine dieren. Hoe dat precies moet leven, daar ben ik nog niet
helemaal achter, maar ik kan redelijk goed doen alsof. Dat is een begin, vind ik. Ik kan ook
verdienstelijk uitleggen aan anderen hoe het misschien zou kunnen, en daar wordt soms naar

geluisterd, merk ik, wat mij dan een beetje verbaast.

Wat heb ik nog gezien? Een jongen met iets tussen snor en dons op de bovenlip. Hij voelde er met
zijn vingers aan, uit trots misschien, uit géne zou ook kunnen. Hij stond in mijn favoriete
boekwinkel en hij keek naar de romans van mijn favoriete auteur. Aarzelend pakte hij er eentje.
'Doen,' zei ik. 'Die is fantastisch.” Hij keek alsof ik hem een huwelijksaanzoek had gedaan, geschokt
door zoveel opgedrongen intimiteit. Hij zei niks en zette het boek weer terug. '‘Op het einde gaat zij
dood, nu hééft ge 't ook niet meer te lezen.' Meteen nadat ik het gezegd had, voelde ik al spijt.

En een meisje, te jong om al grote mens te heten, veel jonger dan haar lief, een late twintiger met
een getrimde baard. Ik zag ze lopen, onderweg naar huis. Hij had haar stevig vast, stoerder dan echt
nodig. Er zat iets weerloos in de manier waarop zij met haar armen geen blijf leek te weten. Die
kennen elkaar nog niet lang, moest ik denken. Misschien was dat projectie. Omdat het mij

terugvoerde naar toen het zomer was, en ik vijftien. Het werd nu toch eens tijd, vond ik toen.

Ik deed niet aan discotheken, eigenlijk. Maar principes brengen een mens nooit verder. Dus daar
stond ik, naast de dansvloer. Het was warm en eigenlijk niet donker genoeg. En ik maar twijfelen
tussen overmoed en weglopen. Ik bleef glimlachen, dat was vast goed. Ik had niet eens gemerkt dat
er ondertussen een jongen naast mij was komen staan. Naar normen van zestienjarigen van het
allerbeste boyfriend material: een jaar of twintig, hoekig gezicht, bruingebrand, gespierd lichaam,

hip gekleed. Francis heette hij, zei hij.

'Tk werk deze zomer als redder hier in Nieuwpoort.” Waarmee hij meteen zijn grootste troefkaart
had uitgespeeld: redders scoorden uitzonderlijk hoog in de zomerliefdehiérarchie. Ik was perplex.
Geen moment had ik echt geloofd dat ik die avond hand in hand naar buiten zou wandelen, en nu
stond hier deze jonge god, deze uit de hemel gezonden adonis die mij, als in een echt sprookje, de
ongelooflijkste herinnering aan mijn eerste tongzoen ging bezorgen. ‘Wat doet gij zoal in uw vrije
tijd?” Er hing een beetje speeksel aan zijn kin. Zijn eigen speeksel, hoopte ik, maar helemaal zeker

wist ik dat niet. Het kon ook van een meisje zijn aan wie hij een uur voordien dezelfde vraag had



gesteld. Afgeleid door deze al te menselijke ontkrachting van zijn schoonheid antwoordde ik
helemaal fout want eerlijk: ‘Lezen en muziek spelen.” Waarop hij ‘krinkelende winkelende
waterding’ antwoordde, alsof die drie woorden Gezelle een vanbuiten geleerd liefdesgedicht waren
dat mij moest imponeren. ‘Of ik een wandeling met hem wou maken langs het water?” Een paar
minuten later liep ik omarmd naast de branding. ‘En of ik hier logeerde?’ Mijn ouders hadden een
appartement gehuurd. Dat wou hij graag zien. Eenmaal daar, zonder verdere pogingen tot
kennismaking, begon hij mij te kussen. Hij mij, dat was de juiste omschrijving. Ongehinderd door
mijn gebrek aan ervaring, likte en beet hij erop los. Met zijn enorme tong ging hij als een razende
naar binnen en naar buiten, en weer terug. Hij was waarschijnlijk de allerslechtste kusser van
Nieuwpoort en omstreken. Wist ik veel. Helemaal overdonderd liet ik hem begaan. Ik had tenminste
een lief, nu, daar mocht iets tegenover staan. Toen begon hij aan mijn broek te prutsen: riem open,
knopen los, en zonder verdere introductie stak hij opeens een halve hand bij mij naar binnen. Ik
duwde hem van mij af, eerder van schrik dan uit principe. Waarop hij in de stoel tegenover mij ging
zitten en een sigaret opstak: ‘Dat heb ik nu altijd, dat ik dan val op lelijke meisjes. Meestal zijn dat
net de gewilligste, daar heb ik me dit keer blijkbaar in vergist.” Ik heb hem niet van antwoord
gediend, hoewel dat toch in mijn natuur ligt. Toen klasgenoten in september vroegen hoe ik mijn

zomer had doorgebracht zei ik: "Voornamelijk bij mijn lief Francis, de redder.’

Ik denk dat ik talent heb voor de liefde. Dat klinkt misschien onnozel om zo te zeggen, maar ik doe
het toch.

Acht jaar en zeven maanden ben ik met Frank samen geweest. Een maand geleden zie ik hem
opeens staan, in de stationshal, starend naar de vertrektijden. Na al die jaren niks veranderd. Bleek
vel, met iets van dromen in zijn ogen. Een lijf dat altijd gehaast lijkt, alsof het te laat aan het komen
is, en daar ongemakkelijk van loopt: alles wiebelt en beweegt de hele tijd een heel klein minibeetje.
Ik twijfel even, stap op hem af. Hij ziet mij, glimlacht, en pakt mij vast, langer dan vrienden doen.
Dat voelt niet prettig. Het heeft met zijn geur te maken, denk ik, ooit zo vertrouwd, en nu, nu wringt
dat tegen.

Praten is beter. Ik stel de vragen. Sommige patronen zijn voor altijd. Hij antwoordt. Voluit. Het gaat
goed: professionele successen, huis gekocht op toplocatie, nog altijd geweldig bevriend met de
beste vriend. Ik ken deze man zo goed. Hij plukt wat onbestemd aan zijn baard, trekt twee keer zijn
trui recht. Hij peilt mijn blik, dat is iets anders dan kijken. Ik voel aan alles: er zitten gaten in zijn
verhaal. Misschien wil ik dat alleen maar denken. En dan hij opeens: 'En als we nu eens wild samen
een trein nemen, naar Lokeren, bijvoorbeeld." Ik ben in het algemeen nogal voor slechte ideeén. Ik

heb breed gelachen. Ik heb het niet gedaan.



Ik ben zesendertig. 1k vraag mij af of mensen bijleren. Ik denk soms dat ik elke keer weer met die

kop knalhard naar dezelfde muur toe loop. Soms denk ik iets anders. Leven van de hoop heet dat.



lou

Twaalf zijn is verschrikkelijk. Het enige wat nog erger is: twaalf zijn en op de middelbare school

zitten.

Niet dat ik de lagere school zo super vond, maar dat was tenminste overzichtelijk. Ik had éen goeie
vriendin, en nul problemen met de rest. Drie jongens waren in de loop van die jaren verliefd op mij.
Dat was voldoende. (Een beetje jammer dat Daan niet een van hen was. Maar later heb ik gehoord
van Elsa dat hij naar roze kauwgom smaakte. Toen was ik wel jaloers op Elsa, maar ik vond het
toch minder erg van Daan.)

Er waren twee meesters op onze school, maar daar heb ik nooit bij in de klas gezeten. De juffen
waren overwegend lief. Behalve juf Godelieve van 2B, zij was een beetje akelig ofzo. Soms ronduit
gemeen. Bijvoorbeeld toen Tiny, een meisje dat graag op de achterste poten van haar stoel zat te
balanceren, een keer achteroversloeg, met haar hoofd tegen de stenen vloer. Tiny huilde. De juf
dwong haar om op de grond te blijven liggen tot de speeltijd. Zeker een half uur heeft ze dat zo
laten duren. Buiten scheen de zon, ik hoopte dat Tiny daarnaar keek. Ik durfde op mijn beurt amper
naar Tiny te kijken. Ik wou protesteren, maar deed het niet. Ik kan niet op tegen gemene mensen, al
is dat geen excuus. Er bestaan geen gemene mensen, zegt mijn vader, alleen ongelukkige. 1k weet

niet of dat waar is.

Ik maak mij vaak zorgen. Ik vind dat zelf vervelend, maar het voelt dan alsof ik geen andere keuze

heb. Alles is een kwestie van kiezen, zegt mijn mama. Alsof het zo gemakkelijk zou zijn.

De meeste pauzes zit ik op het toilet. Daar is het tenminste rustig.
Ik weet niet hoe dat moet: vriendschap sluiten. Ik denk dat ze mij op school raar vinden. Dat begrijp
ik wel. Ik vind mezelf ook raar.

En er is natuurlijk die ramp gebeurd.

Ik wou graag naar De Veder, dat leek mij wel een leuke school. Mijn vader vond die niet praktisch,
ik moest dan elke dag de bus nemen naar de stad. En hij dacht dat een kleinere school, ook in het
groen, net zoals ons huis, beter voor mij zou zijn. Papa is er niet zo vaak, maar ineens staat hij daar,
samen met zijn mening. Hij is de man die met één teen voelt hoe warm het water van het zwembad
is. Dan uren twijfelt of hij nu wel, of toch beter niet een duik zal nemen, om uiteindelijk zijn

zwembroek aan te trekken, dan niét in het water in te gaan en toch moeilijk te doen omdat hij zich
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nu weer om moet kleden. En dan is het zwembad het leven in dit beeld. Uiteindelijk is hij toch

akkoord gegaan.

Ik ben te gevoelig. Dat zegt mijn moeder. 1k zou niet weten hoe het anders moest.

Ik heb wit haar en blauwgrijze ogen. Ik ben een meter zevenenveertig. Ik moet mijn scheut nog
krijgen, zeggen ze. (Scheut is een vreemd woord.) Alsof iemand had beloofd dat het leven eerlijk
zou zijn. Ik heb geen hobby's, want ik vind hobby's hebben duf. Er is veel waar ik graag mee bezig

ben, dat wel. Ik hoor en zie veel. Ik vraag mij af of andere mensen dat ook zo uitgesproken hebben.

Ik was bang de eerste dag, tussen al die leerlingen, ongeveer allemaal groter dan ik.

Van op de speelplaats worden alle eerstejaars de hal in gedreven. Een kudde vee van een goeie
honderd stuks. Ik sta stil en kijk om mij heen. Muren in een soort groen dat onmogelijk de kleur van
de hoop kan zijn. En de geur van lauwe soep, uit de refter misschien, hier vlakbij, of anders ruikt
die jongen met zijn bril zo. Dan hoor ik het voor de tweede keer, nu bewust: 'Lou Bergmans, 1La.’
Een vrouw (onbestemd bruin haar, slank, tuttig gekleed in veel te veel beige, maar met iets zachts in
de ogen, ze geeft vast wiskunde, ofzo) houdt het bordje omhoog: eerste Latijnse a. Als we met

tweeéntwintig rondom haar staan, neemt ze ons mee naar een lokaal.

Er zijn meisjes die het helemaal begrepen hebben. Zoals Vanessa. Zij is degene die iedereen meteen
gezien heeft. Ze is een jaar ouder dan wij, en ze vindt van zichzelf dat ze er eentje is om rekening
mee te houden, en in haar geval volstaat dat. Ze is er blond genoeg voor. En ze blijkt ook nog een
stervoetballende vader te hebben. De meisjes willen haar beste vriendin worden, de jongens haar
lief. Meteen en bijna achteloos bespeelt ze de hele klas. En de leraren, zo zou later blijken. Vooral
die van aardrijkskunde met zijn rare lach, en die van Frans met zijn tic (dat linkeroog leidt een heel
eigen leven, als het niet zo vervelend was om naar te kijken, zou ik erom kunnen lachen).

\oor één dag zou ik weleens Vanessa willen zijn. Even ruilen en kijken hoe dat voelt: bewonderd
worden. Misschien is dat ook best vermoeiend, soms. Terwijl ik dat zit te denken, vraagt de
koningin haarzelve: 'Lou, is dat geen naam voor een jongen? Hebt ge daarom dat korte haar?'
Geestig is die opmerking niet, toch staat er een meute om haar heen te grinniken.

Toen ik die eerste dag naar huis fietste, wist ik het zeker: zes jaar is lang.

Eva zegt dat ik moet zoeken naar wapens tegen de wereld. Eva zegt dat wij een beetje op elkaar

lijken. Dat zij het ook geen picknick vond, die jaren op school, maar dat het later beter wordt. 1k
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weet niet of ik dat kan geloven. En sowieso heb ik er nu niet echt iets aan.

Ik weet niet of dat een wapen is, maar ik maak graag lijstjes. Als ik mij verveel, als er iets
vervelends gebeurt. Vijf dingen waar ik triest van word: 1 bedelaars met kindjes, 2 Vanessa, 3 mist
op maandagochtend, 4 één balletje in een groot bord soep, 5 de kip van de buren die ziek was en
stierf. Vijf dingen waarvan ik het jammer vind dat ze bij het leven horen: 1 medisch onderzoek, 2
ijskoude drankjes (omdat mijn tanden alles voelen), 3 films met Katie Holmes (die is echt te mooi)
en films die slecht aflopen, 4 paarse nagellak, vooral op tenen, 5 Vanessa. Vijf dingen waar ik
vrolijk van word: 1 onbekende mensen die naar mij lachen, 2 Feel the love generation, dat liedje
van Bob Sinclar dat Eva zo graag hoort, wij kunnen daar samen vet goed op dansen, 3 grappige
openingszinnen in een boek (‘Aan de rand van het bos, niet ver van de rivier, tussen het struikgewas,
had de sprinkhaan een winkel. Op het raam van zijn etalage stond met grote letters: ALLES TE
KOOP (BEHALVE DE ZON, DE MAAN EN DE STERREN)), 4 een lief sms'je dat ik totaal niet
had verwacht. En over dat vijfde moet ik nog eens denken.

Eva is de enige die weet van de ramp. Ik wil daar nu niet op ingaan.

Ik hou heel veel van Eva. Toen ik klein was, vond ik haar grappig. Later leerde ze mij dingen
kennen. Ze vertelt altijd eerst over wat ik kan verwachten, voor ze mij meeneemt naar nieuwe
plekken, dat geeft mij een goed gevoel. Eva praat met mij over alles wat er toe doet. Ze weet wat ze
moet vragen, en ze luistert als ik antwoord.

Eva lijkt altijd blij. Alsof er elke minuut een feestje kan losbarsten en dat zij daar dan helemaal
klaar voor is. Eva zegt dat ze 't fijn vindt, alleen wonen. Ze kan zich helemaal in haar dekbed
draaien, zegt ze. En scheetjes laten wanneer ze maar wil. En zomaar, midden in de nacht, opstaan
om een ijsje te eten.

Eva zegt dat de rust haar deugd doet, als ze thuiskomt na het werk dat altijd zo vol is van drukte en
mensen en gedoe. Dat snap ik wel. Eva heeft een stoere job. In de gevangenis helpt ze mensen, want
daar heeft ze voor geleerd. En dan wil een mens wel wat rust, waarschijnlijk, nadien.

Soms geloof ik Eva. Soms ben ik er zeker van dat ze liegt als ze zulke dingen zegt. Maar dat
probeer ik dan te vergeten. Ik denk Eva liever blij.
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casper

Eva had haar meegebracht naar mijn vernissage: een mooie vrouw, met al dat slordig opgestoken
donkere haar, die hoge jukbeenderen, en die blik: stoer en zacht tegelijk. Op haar hoge hakken was
ze net iets groter dan ik, wat ik sexy vind.

Ik vraag nooit naar wat mensen van mijn schilderijen vinden, maar deze vrouw intrigeerde mij, dus
na Eva's reactie - lief, zoals Eva is, maar verder een beetje wat ik al te vaak had gehoord — zag ik
mezelf in haar richting draaien: 'En gij?' 'lk kan dat nu niet zo even zeggen,' zei ze. 'Als ge 't echt
wilt weten, moet ge mij uw adres geven, dan schrijf ik u een brief.' Ze lachte erbij, met een blik die

ik niet goed kon plaatsen.

We hadden misschien een kwartier met elkaar staan praten, maar ik ben die nacht naar huis gegaan
met haar blik in de kop.

Drie dagen later zat de brief in mijn bus, heerlijk ouderwets, geschreven in een prachtig handschrift.
Ik las 'm zeker zeven keer: alsof deze vrouw een rondleiding in mijn hoofd had gekregen. En de
woorden die ze daarvoor gebruikte. Ik mag dan een man van beelden zijn, mensen die het goed
kunnen zeggen scoren bonuspunten in mijn wereld.

Ik heb lang gezocht naar wie ik was. Als kind al veel zitten prutsen met potlood en papier, met
stiften en bierviltjes, maar stuurloos, zonder stil te staan bij wat ik daarmee kon. Later van vader een
echt beroep moeten leren: 'In onze families zitten geen dromers en geen artiesten,’ zo zei hij dat,
afgemeten, alsof hij een wet dicteerde waarvan hij zeker wist dat ik die zou onderschrijven. Ik was
geen rebel, ik heb eerst universiteit gedaan, psychologie. Toen ik aan alle verwachtingen
beantwoord had, ben ik vertrokken, alleen, weg van alles wat ik kende. \eel gekeken, veel
gezwegen, om te horen wat er dan het luidst zou gaan klinken, teruggekomen en begonnen met
schilderen. Later dan de meesten, maar met meer verlangen, vermoed ik dan, en meer focus, omdat
ik voelde dat dit klopte, dat dit was wie ik moest zijn: een schilder. Hoe onzeker ik ook ben geweest
voor ik officieel mijn atelier uit durfde, ik heb altijd geloofd dat ik moest volhouden, desnoods
zonder erkenning, desnoods zonder geld. Opgepikt worden, internationaal succes oogsten, dat was
een vreemd gevoel, maar ook een opluchting: antwoord krijgen op een vraag is het mooiste wat er
is. Bovendien kan ik mij nu al jaren totaal concentreren op mijn werk, waar het mij om te doen is.
Veel meer dan om dat succes. Dat klinkt vanuit mijn positie te gemakkelijk, waarschijnlijk, en toch
is het zo. Omdat ik het schilderen nodig heb, om het leven te verdragen, en omdat schilderen mij

kan vervullen.
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En nu schrijft deze vrouw over mijn werk, over mij, zo juist dat ik het er koud van krijg, en warm.
Hoe ze mijn schilderijen leest. Met zinnen als: 'Al die gore eenzaamheid en dat hunkerend weer
rechtop krabbelen. Dat razen en dat stilvallen. Dat voelen en verdwalen. Dat vinden en dan toch
maar weer opnieuw gaan zoeken. Dat verlangen zonder goed te weten wat daarmee te moeten. Dat
evengoed er keihard mee kunnen lachen. Uw kunst is geestig, soms, en om te janken zo triest, op
andere momenten — en af en toe op dezelfde.' En ook nog: 'Het is werk waar ik zoveel bij voel dat
alle denken stilvalt, terwijl ik ook echt wil denken als ik kijk. En almaar wil blijven kijken terwijl

die kop en dat hart hard bezig zijn. En dat is uitzonderlijk.' Wie kan daar onbewogen bij blijven?

Ik wacht één lange dag, van denken en van twijfelen, dan neem ik een stuk dik papier met een van
mijn schetsen, een paar lijnen, meer niet, maar het had iets, naar mijn gevoel, en onderaan schrijf ik:
"Voor u. Om uw woorden en uw blik." Is dat niet onnozel? Ik stop het in een grote enveloppe en gooi
die in de brievenbus om de hoek, nu kan ik niet meer terug. 'Sommige dingen moeten gewoon," ik

zeg het hardop, want hardop klinken de dingen altijd overtuigender.

Als ik thuiskom zit Willem op de sofa naar het nieuws te kijken: 'Mama heeft gebeld, ze wil nog
doorwerken. Zullen wij pizza bestellen dan?' 'Er is nog van alles in huis om te koken," ik hoor
mezelf Merel echoén. 'Toe, voor die keer dat we de kans krijgen om ongezond te doen," hij kijkt
smekend vanonder zijn lange haren. 'Ook waar," zeg ik, ik zoek het foldertje van de home delivery-
kerels en ga naast hem zitten. 'Een pizza bolognese voor u?' '‘Nee, een hawai,' zegt hij. En terwijl ik
aan het bellen ben: 'of nee, doe toch maar bolognaise.’ Ik rond het telefoontje af en zeg dan: 'lk
dacht al: hij wil opeens wat anders, hoe kan dat nu?' 'Cas-péér, niet lachen met mij.' 'Alleen maar
een klein beetje met de avonturier die gij zijt.” 'Als ik dat nu lekker vind.' 'Ge moet altijd doen wat
ge lekker vindt in 't leven, da's waar.'

Willem kijkt naar de laatste items en levert nadien commentaar bij de gebeurtenissen van de wereld,
en ik sta er weer eens van te kijken wat voor een slimme jongen hij toch is. Hij draait met zijn
rechtervinger in zijn haren terwijl hij zijn mening verdedigt, dat doet hij altijd als hij denkt. Zo goed

dat ik hem ken, na al die jaren.

Vreemd eigenlijk hoeveel je kan gaan houden van een kind dat niet van jou is. Toen Merel zei dat ze
een zoon had die de helft van de tijd bij haar woonde, moest ik even slikken. Maar ik heb het
onlangs nog gedacht, toen Willem en ik in mijn atelier hebben zitten klooien met doeken: er is iets
met die jongen, nog maar veertien, en hoe hij kijkt naar de wereld, hoe hij zich nergens wat van
aantrekt, hoe hij met een grote vanzelfsprekendheid potloden en borstels hanteert. Ik had hem wat

op weg gezet, hij wou een schilderij maken voor zijn moeders verjaardag: een werkje met veel
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knallende kleuren, het was niet slecht, dat meen ik. Hij gaf het haar en zei: ‘'t Is echt fantastisch
geworden' — bescheidenheid is voor oude mensen, vindt Willem — 'ook wel een klein beetje dankzij
Casper misschien.' Toen kreeg Merel tranen in de ogen, en hoe ze op dat moment keek, naar hem en

naar mij.
De bel gaat. 'k zal wel naar beneden lopen, mag ik geld?' Ik geef hem een briefje van vijftig euro.

Terwijl ik hem door de lange gang hoor hollen, denk ik weer aan Elsie en vraag ik mij af waar ik in

godsnaam mee bezig ben.
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elsie

Ik kom de operatiekamer binnen en daar hang ik. Vijf keer. In het groot. Met zo'n papieren
wegwerpstring tussen mijn bilspleet. Het zijn loepzuivere foto's. 1k kan er niet naar kijken. De
anderen doen het allemaal. Een onduidelijke bende verpleegsters en artsen in opleiding staren naar
die beelden en merken mij amper op. Na een tijdje knikt er nu en dan een bemoedigend in mijn
richting. Uit medelijden, waarschijnlijk. Een mens zou voor minder, bij het zien van die billen.
Twee kinderen gekregen, de buik nog binnen de perken weten te houden, maar die bovenbenen
waren altijd al het zwakke punt, en dan de veertig voorbij ondertussen, ik moet daar geen tekening
bij maken.

De hoofdverpleegster doet dit al jaren, dat voel je meteen. Zij is er zo eentje die van mensen op hun
gemak stellen een levensmissie heeft gemaakt. Ze praat in diepe tonen, glimlacht alsof alles altijd
goed komt en legt keurig uit wat er gaat gebeuren. 'U mag uw slipje nu nog aanhouden. Als de
dokter zo dadelijk komt, moet het uit, anders kan hij er niet goed bij om te tekenen, en dat is
belangrijk, zo weet hij tijdens de ingreep exact wat te doen." Kon ik mijn hersenen uitschakelen, dan
was er zelden een beter moment dan nu.

Ik ben al bij hem op consult geweest. Het is een dokter zoals alle dokters zouden moeten zijn. Knap
genoeg om er graag langs te gaan. Afstandelijk genoeg om je zonder kleren te durven tonen. Zacht
genoeg om er vertrouwen in te stellen. Hij zal in het operatiekwartier zo'n uitgesproken mutsje
dragen, gok ik. Met een druk patroon of veel kleuren. Omdat hij niet doet aan dat saaie groen.
Omdat hij daar te mooi, te succesvol en te gezond zelfzeker voor is. En tenslotte gaat het hier niet
om ziektes, maar om schoonheid, en dat verdient vrolijkheid in de omgeving.

Hij komt binnen in geruststellingsmodus. Knalrood is zijn muts, met witte kersen. Veel, waardoor je
niet meteen ziet dat het kersen zijn. Ik concentreer mij op dat fruit terwijl hij, met zijn neus zo goed
als in mijn blote kut, tekent. Genadeloos, met alcoholstift, het soort dat ik niet in huis haal omdat
kinderen daar onherstelbare schade mee kunnen aanrichten. 1k probeer niet te denken aan die kut en
die neus, wat moeilijk is, zeker gezien de eentonigheid van de kersen.

Ik ken nogal wat mensen die dat bullshit vinden: plastische chirurgie. Oppervlakkige
geldverschijterij voor ijdeltuiten. Zeker in mijn milieu. Ik heb het verteld tegen een van mijn
medewerkers in het theater waar ik directeur van ben. Zij reageerde positief, maar misschien is dat
gewoon wat ze zegt tegen de baas. Zulke dingen weet je nooit. Nu, dat ze maar zeggen, al die
mensen met een mening. Ik doe dit voor mezelf. Dat heb ik moeten leren: mezelf de dingen gunnen.
Durven zijn wie ik wil zijn. Maar dat is goed gelukt. Vroeger dacht ik dat het leven er was om te

doorstaan, zoals ik mijn ouders zag doen, nu probeer ik het naar mijn hand te zetten. Zolang je niet
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door het lot wordt getroffen, is alles maakbaar, is alles een keuze. Niks is zeker, behalve de
zekerheden waar je zelf aan vasthoudt. Daar zweer ik bij.

Waarom ik het belangrijk vind om mooi te zijn - zo mooi mogelijk te zijn, heb ik gecorrigeerd — dat
vroeg Esther mij, een vriendin van jaren, en daar had ik eigenlijk geen antwoord op. 'Omdat uw
moeder dat belangrijk vindt, schoonheid. Omdat je oudere broer Ben altijd is opgehemeld als beau
garcon.' Dat zei ze. Ik heb dat weggelachen. Sommige dingen zijn echt te vergezocht.

De dokter is verdwenen. Het voetvolk moet mij prepareren, hij heeft wellicht iets druks te doen,
ondertussen. Bellen met zijn ongetwijfeld perfecte vrouw, bijvoorbeeld. Of snel even het
kruiswoordraadsel van The New York Times oplossen. 'U mag op de buik gaan liggen.” Ik ben
dankbaar dat ik niet hoef toe te kijken. Terwijl ik me lig af te vragen of hij zo dadelijk, naar
analogie met die neus, in mijn kut zal gaan zitten met zijn handen, schieten de verpleegsters
krachtdadig in actie. Ik word bedekt met lappen stof. Alles behalve mijn kont en mijn benen.
Opeens drukt er iemand een soort verband over de kut en de bilspleet, het voelt als een te groot
maandverband dat met tape bevestigd wordt. Mijn hartslag zakt een beetje, zie ik op de monitor. So
far so good.

"We gaan het eerst verdoven, u zal dat een beetje voelen.' Dan weet je wel hoe laat het is. Zo'n
dokter bedoelt eigenlijk: nu komt er pijn. Het voelt alsof ze zich met een pijl, scherpe punt naar
voor, via de plooien aan mijn kont, een weg naar beneden zoeken. Ondertussen blijvende schade
aanrichtend. Behoorlijk onaangenaam. Eufemismen zijn nuttige dieren. De hoofdverpleegster knijpt
empathisch mee haar ogen dicht. 'Gaat het?' Stoerder dan ik ben zeg ik ja. Soms doet het er niet toe
of het antwoord nee of ja is.

Denk aan het badpak dat nu al klaarligt voor volgende zomer. 'U moet zich ontspannen,’ zegt de
man met het marteltuig. Hij kan dat zeggen. Ik denk alleen maar: ik heb een hekel aan pijn.
Eindelijk starten ze met de ingreep zelf. 'Nu gaat u in principe niks meer voelen." In principe. 1k heb

dat gehoord. Ik hoor altijd alles. Dat is niet op elk moment een voordeel. Twee uur blijven ze bezig.

'En, viel het mee?' vraagt de chirurg achteraf. Hij streelt even langs mijn arm, wat ik merkwaardig

teder vind. 'Absoluut,’ zeg ik; a tough girl, ik. Wat kan je anders.

Ik krijg een soort dekzeil mee, van het type dat op operatietafels wordt gelegd. Menselijke sappen,
van welke orde ook, ze komen er niet doorheen. Dat is misschien nodig, want ik kan gaan lekken uit
mijn wonden. Het klinkt als iets wat een dierenarts zou zeggen. 'Een beetje vochtverlies, of wat
moet ik mij daarbij voorstellen?' Ik probeer optimistisch te blijven. De hoofdverpleegster Kijkt
bezorgd: 'Als u een van de patiénten blijkt te zijn die lekt, dan is daar geen camoufleren aan.'

In de gang zit mijn zus al te wachten om mij naar huis te voeren. Eva is een rots. Altijd daar, altijd
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klaar. Walter had een belangrijke vergadering, hij kon niet komen, en zelf mag ik niet rijden. 'En,
niet te vervelend?' vraagt ze. 'lk kan gaan lekken," antwoord ik. Zij proest het uit. Hilariteit onder

zussen, heerlijk.

Ik zit nog maar net in de auto, of ik krijg een sms. Zou het van Walter zijn, vraag ik mij af. Het
vermoeden is dat hij niet zo attent zou zijn. En inderdaad: niet van Walter, maar van Casper.
Verrassend. 'Ge Kijkt zo raar,' zegt mijn zus. 'lk had u toch verteld van die prachtige schets die
Casper mij had toegestuurd? Nu sms't ie, hij wil met mij uit eten." 'Aaarggh!" Mijn zus had
voorspeld dat dit zou gebeuren. Zij vond dat er iets in de lucht hing, toen, tussen Casper en mij in de
galerie. 'Wat schrijft hij?' Ik lees voor: 'Wij zijn twee dezelfden, wij. Als dat geen reden is om samen
te gaan eten, weet ik het niet meer. Nu woensdag?' 'Ge gaat dat toch doen?' 'Dat kan ik eigenlijk niet
maken. Ik ben een getrouwde vrouw.' 'Die wel die brief geschreven heeft.' 'Dat ging over zijn kunst,
daar hou ik van. Ik schrijf ook brieven naar theatermakers.' 'Dat zal wel, maar ge maakt mij niet
wijs dat ge dit keer niet extra uw best hebt gedaan,' Eva's grijns is breed. 'Ik heb natuurlijk wel zin,
dat geef ik toe." 'Ge zoudt uw blik moeten kunnen zien nu, Elsie.' '‘Op dit voorstel ingaan zou zo
unlike me zijn," zeg ik. 'Reden te meer.' Eva straalt in mijn plaats. '‘Casper is echt geweldig,' zegt ze.

Ik vrees het ook, dat denk ik. Ik zeg het niet.
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jos

Natuurlijk heb ik fouten gemaakt. Ik ben eenenzeventig, en ik betaal er nog elke dag de prijs voor.
Sommige mensen vergeten niks. Ik probeer zo veel mogelijk te vergeten. Hoe mijn rug voelde na
een dag in het restaurant. Hoe ik het eerste optreden van mijn kinderen gemist heb, in de
muziekschool, hoe ik alle optredens van mijn kinderen overal gemist heb. Hoe kwaad ik soms
opeens kon worden, en dat ik dan

Verdriet, dat zoekt zich toch een weg naar buiten. Nu besef ik dat.

Vier jaar heb ik geen druppel gedronken. Gewoon radicaal gestopt, van de ene dag op de andere.
Geen AA, geen therapeuten, geen pillen. Puur op karakter.

Niet wat de dokter beweerde heeft me die stap doen zetten, maar de blik van Eva toen die arts tegen
mijn vrouw op fluistertoon herhaalde wat hij mij zonet had gemeld — alsof meisjes van zeven het
niet horen als je het zachter zegt: 'Gaat hij zo door, dan drinkt hij zich binnen afzienbare tijd dood.

Dat kan geen lever ter wereld aan.' Eva kon kijken alsof ze alles wist.

Hoe oud zou ze geweest zijn, die ene keer, een jaar of negen, tien? We hadden wat woorden, Jeanne
en ik. En opeens zweeg mijn vrouw, in het midden van de discussie, en dat bleef ze volhouden, wat
niet van haar gewoonte was. Nu kon het alle kanten op. We keken televisie, een serie waar ze erg
van hield, en net toen het spannend werd, stond ze op, ging naar de voorraadkast met oud servies
van het restaurant en zonder verder commentaar gooide ze ritmisch alle borden een voor een aan
diggelen. Alsof ze er in stilte een walsje bij floot: één, twee, knal, één, twee, knal. Ik brulde zo'n
beetje verontwaardigd in haar richting. Ik geef dat toe: in zo'n geval wist ik niet wat ik moest doen.
En dan was daar Evaatje. In haar nachtjapon kwam ze naar beneden, deed de deur van de
woonkamer open en taxeerde de situatie. Zonder veel aarzelen nam ze mij bij de hand en duwde mij
de keuken in — ik kon het alleen maar erger maken, leek ze te denken. En vanachter de gesloten
deur hoorde ik haar op mijn vrouw inpraten. Ze sprak zacht en onverstoorbaar, met een kalmte die
niet van deze wereld leek. En even abrupt als Jeanne begonnen was, hield ze ook weer op. Eva zette
haar moeder op een stoel: 'En nu helemaal rustig worden.” Het klonk als een bevel waarop geen
ongehoorzaamheid geduld zou worden. Ze veegde de scherven bij elkaar, deed alsof ze niet hoorde
dat haar moeder huilde, haalde mij weer uit de keuken, en stuurde me naar mijn bed. Zelf arriveerde
ze een kwartier later boven. 'Mama komt zo.' Ze keek bemoedigend en vertrok weer naar haar
kamer.

En ik liet dat gebeuren, ja. Ik was een slappeling. 1k had al zoveel strijd verloren. Denk maar niet

19



dat ik daar trots op ben.

En die keer met Kerstmis. Wij vierden het tweede kerstdag, dan was het restaurant gesloten en had
ik tijd. Een feest samen met mijn broer en zijn drie zoontjes. De jeugd wilde buiten spelen;
kinderen, dat voelt geen kou. Onze grote tuin grensde aan een lap grond waar niemand wat mee
deed. Het was een kleine wildernis: onduidelijke begroeiing van bomen, planten en allerlei soorten
onkruid. Er was een stevige omheining rond gezet, en daarnaast een haag die de twee domeinen van
elkaar scheidde. Je zag het amper liggen vanuit ons huis.

Met een tuin zo groot als de onze verwacht je niet dat kinderen op verkenning willen gaan net in dat
deel waar ze niet mogen komen. Maar op die leeftijd zien ze overal avontuur.

Opeens kwam de kleinste van mijn broer stotterend van enthousiasme binnengelopen. "We hebben
een schat gevonden, in onze eigen jungle.” Eva volgde het jongetje, haar vingers blauw van de kou.
‘Glenn heeft zoveel fantasie," zegt ze. Ze knipoogt erbij. 'Kom Glenn, we gaan terug, om de schat te
begraven, zodat niemand hem ooit kan vinden.' De bende bleef lang weg. Toen de cadeautjes open
mochten en het nageslacht weer binnen werd gesommeerd, hadden ze allemaal iets geheimzinnigs
over zich. 'En, hoe is met de schat?' vroeg mijn broer. 'Alleen wij weten daar meer van, he jongens',
zei Eva samenzweerderig. 'Het is ons geheim, wij zwijgen als een graf.' 'Als een graf,' zei Glenn, en
hij hield de lippen stijf op elkaar, alsof hij ons daar een keiharde loer mee draaide. De kinderen
keken naar Eva, met iets van triomf en trots. Zij keek heel even naar mij. Eén moment maar.

's Nachts ben ik de tuin in gegaan. Ik was er niet nuchter genoeg voor, eigenlijk, maar ik zette de
trapladder zo dat ik over de omheining kon. Op zoek naar de flessen die ik daar het voorbije jaar
had gedumpt. Op mijn privéstort. De kinderen moeten ze gevonden hebben, en Eva heeft er in een

spel van gemaakt en ze doen verdwijnen.

Elsie was anders. De grote zus, onafhankelijker, grotere mond. Zelfs in de buurt van mijn moeder.
Een tamelijk opmerkelijke vrouw. Dertien kinderen gebaard, opgevoed in een onvoorstelbaar klein
huisje, met het armzalig loon van de onderbetaalde administratieve hulp die mijn vader was. Er viel
altijd wel wat te zorgen. Kinderen maakten ruzie en werden ziek. Kinderen zeurden van honger die
niet kon worden gestild. Kinderen zongen te luid voor haar migraine. Een mens zou van minder
hard worden. Trots, dat was ze wel, en verstandig. Zo'n vrouw die op een andere plek in een andere
tijd tot veel in staat zou zijn geweest. Zij wist dat. Ze droeg haar lot in stilte, zoals de meeste
mensen vroeger deden.

Verder was mijn moeder in alles luid. Ik denk niet eens dat het opzettelijk was, maar ze had zo haar
manier om anderen te laten delen in haar structurele boosheid op het leven. Op zo'n dag dat ze bij

ons op bezoek kwam en al commentaar had gegeven op het gebak, het kapsel van Eva en de
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brommer die Ben van ons had mogen kopen van het geld van zijn vakantiejob, begon ze erover te
klagen dat ze Jeanne en mij zo weinig zag. 'Ondankbare kinderen, dat is het ergste," zei ze. Ze keek
erbij alsof de wereld nu wel heel binnenkort naar de verdoemenis zou gaan. Waarop Elsie zonder
verpinken antwoordde: 'Heel af en toe is het leven eerlijk, en krijgen mensen de kinderen ze
verdienen. Nog wat koffie, oma?' Mijn vrouw berispte haar dochter vlak en snel. Ik was stiekem een
beetje trots op die grote klep van haar. Mijn moeder praatte onverstoorbaar verder, haar was niks
vervelends opgevallen. Dat had ik met haar gemeen. Ook ik kon de volumeknop gewoon afzetten,
als ik wou. Dan bleef ik kijken en knikken, maar verdween ik in de kop. Daar was het altijd beter.

Behalve soms.

Ben was even gevoelig, maar handiger in het ontwijken van de stormen. Of net niet. Het is allemaal
een kwestie van perspectief. Hij was altijd al de lieveling van Jeanne. Ik weet niet of dat per se een
cadeau was. Ik denk soms dat die jongen nooit zichzelf is kunnen zijn. Hij verdient bakken met geld
nu, zit vaak in het buitenland. Hij woont in een villa met een zwembad. Hij heeft een vrouw van
goeden huize gekozen en er een mooi kind mee gemaakt. Alles zoals Jeanne het gedroomd had.

Maar hoe hij zich echt voelt? Of wat hij denkt als hij mij

Ik denk dat alleen Eva ten volle beseft hoe moeilijk ik het ermee heb dat ik moest ophouden met het
restaurant. Mensen vinden het al onbegrijpelijk dat ik er tot mijn zeventigste mee ben doorgegaan.
Ik wist wel waarom. Zij ook. Nu komt ze bijna elke week wel even langs. Wat praten. Als ik te
dronken ben, is ze meteen weer weg. Maar als het nog gaat, vertelt ze verhalen over haar werk en
wat ze lachend haar gebrek-aan-een-leven noemt. Ik hoop dat ze dat uit solidariteit zegt, omdat ik
echt geen leven heb, niet omdat het waar is.

Elsie en Ben zie ik veel minder vaak, dat begrijp ik ook, zij hebben hun eigen gezin om voor te
zorgen. Ik wou dat Eva in dat opzicht meer op haar oudere broer en zus leek. Maar ja, ieder zijn

keuzes.
Ik hou niet zo van kiezen. Jenever of whisky, dat gaat nog net. Maar verder. Ik heb gemerkt dat je

dat verbazingwekkend weinig hoeft te doen, ook, als je niet wil. Sommige dingen gebeuren

gewoon, en bepalen bijna alles wat daarna komt.
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